lunes, 28 de septiembre de 2015

¡18!...NADA MÁS (Y NADA MENOS)

Era sábado, casi domingo  y Valladolid estaba en fiestas, en ferias, que decimos por allí, unas ferias de las que tú ya no te acuerdas porque aquellos "Sanmateos" pasaron a mejor vida para gloria de una virgen con nombre de santo.
Pues sí, era casi domingo y la que iba a ser tu familia desgastamos las baldosas de aquel hospital en el que tuvimos que vivir casi de todo. Íbamos y veníamos a la espera de que se produjera lo esperado, a la espera de tu llegada.
La cosa se complicaba y tu, en un arranque de obstinación -quisimos pensar- te negabas a salir.
Tu abuela mezclaba el deseo con el miedo y callaba, con ese silencio de quien teme que las palabras se hagan realidad.  Para ella era todo demasiado parecido a esa primera vez cuando perdió a su primer hijo, pero también era todo demasiado hermoso. Solo recuerdo que al volver para casa le dije -¡no tiene que volver a ocurrir!, a las 7,00 me llamas y nos vamos. 
Me consta que el sueño fue imposible y a las 7,00 estaba, como un clavo, esperando para marchar.

Llegaste al alba, compensando todo el agotamiento de tu madre y alimentando la emoción de tu padre.¡ Llegaste al alba de un domingo de ferias!
Se abría el libro por la primera página, tu nombre era premonitorio de lo que significabas, una luz clara y grande en nuestras vidas.
Y después, como un traveling acelerado, fue pasando el tiempo y se fue desdibujando la niña.
Cumples 18, tu mayoría de edad, la que te conceden las leyes, pero hay una mayoría que sale de dentro, la que solo te concedes tú, la que te otorga tu orgullo y tu dignidad de mujer, fuerte y luchadora. Que nada ni nadie te la quite nunca, que nada ni nadie ahogue tu voz ni elabore el discurso de tu vida. 

Eres mujer de tronco firme pero de ramas extensas, eres mujer, no lo olvides, portas un gran secreto, solo hace falta esa chispa de magia que te hará descubrirlo, cuenta conmigo. Bienvenida seas, de nuevo, Lucía, querida sobrina.

domingo, 9 de agosto de 2015

REFLEJOS

Hoy hace un mes que te fuiste, emprendiste ese viaje que, casi cualquiera, deseamos que llegue muy tarde, ese viaje que preparó tu equipaje demasiado pronto y a destiempo, cuando la vida aún tenía cuentas pendientes contigo.
¡Maldita sea la muerte que decidió llevarte cuando eras más necesario para ti mismo, cuando te tocaba gozar de tu futuro, cuando tus sueños iban a ser ciertos!
¡Maldita sea la muerte que siembra estos vacíos sin nombre, que ahoga lo necesario y nos deja en la escasez de hombres como tú!
Hace un mes te deshiciste en el silencio harto de sufrir un dolor inmerecido y fue cuando tuve el triste orgullo de ponerle palabras a tu despedida al lado de quien tanto te quiso, de quien tanto te añora...
Porque ahora, cuando tu hermana pierde la mirada se muy bien donde tengo que ir a encontrarla.
¡Qué torpe es la vida que se deshace de hombres como tú!

Dúo de las flores

domingo, 28 de junio de 2015

¡AL TRAPO!

En esto de los trapos siempre anduve un poco confusa y algo inquieta, por un quítame allá esa franja  puedes situar el discurso en uno u otro confín, que ya me pasa a mi eso muy a menudo cuando, por cuestiones de orientación -espacial, se entiende- puedo afrancesar las rusias o viceversa.
Reconozco, por otro lado, haber sucumbido al enardecimiento colectivo luciendo enseñas varias, ora pendón morado, ora azulete astur, tricolor en abril y arcoíris en junio. Nunca fui mucho de la enseña nacional, quizás porque aquello del gualda, "gual me daba" y pronto aprendí que era bastante rancio y poco ortodoxo, si quería sacudir el pelo de la dehesa que abrigó mi infancia con aquel paisano bajito que salía por las noches en la tele delante del banderón.
Aunque luego llegó el fútbol y la gente se volvió muy rojigualda por gracia y favor de otro señor bajito (pero menos) apellidado Iniesta, y se visten los balcones como si fuera a pasar la procesión del "Sagradocorazondejesusenvosconfio" en cuerpo místico y custodio.
En estos vaivenes de trapo va y trapo viene llega junio, con sus corporaciones de estreno, pero con pescado aún por vender, y todo el orgullo gay encerrado en las venas sale al balcón, que ahora al personal le da por colgar las enseñas pintureras en un gesto que me recuerda mucho al de las gafas negras de los funerales, esas que se ponen, a veces, para que nadie note que no has llorado.
Por eso, se saca el trapo, se ondea bien ¡que no se diga! A ver que Ayuntamiento o corporación la pone más grande ¡solo faltaba!, que he llegado a pensar en que hay algo de proporcionalidad a la inversa ¿O cómo se explica que la Comunidad de Madrid, con su flamante presidenta pepera por obra y gracia ciudadana, haya desplegado metros a esgaya ? 
Eso sí, mañana seguirán haciendo cosas por cojones que... ¡mariconadas,las justas! y seguirán pensando que cualquier lesbiana es una amargada matamachos.
Pero solo lo piensan, o lo dicen con humor, mientras doblan la bandera, con sumo primor, y la guardan para el año próximo.

Yo, si de escoger se trata, pues que esté, por que en este quita y pon puede que, un buen día, termine quedando para siempre, como tantas otras. 

miércoles, 3 de junio de 2015

NI PUÑETERA GRACIA, DE VERDAD

Educar es difícil, muy difícil, sobre todo porque te coloca a cada instante frente al espejo que te muestra ese rostro duro de afrontar.
Educar te aboca al borde de tu propia realidad y te ordena desechar todo aquello que no vale, aunque venga envuelto en papeles de colores.
Hoy siguen muriendo mujeres a manos de hombres que ejercen con vileza lo que la sociedad les jalea y les susurra al oído en cada esquina: ¡Es tuya, tuya para lo que quieras, tuya para lucirla, tuya para deshacerte de ella cuando ya no te sirva, tuya para exigirle que cumpla las normas que otros le escribieron (a ti también, no te engañes), tuya para tu ocio y disfrute, tuya para que la obligues a amarte, ¡tuya, no lo olvides! Y si te sale mala, respondona, o defectuosa será la responsable de tu locura, la misma que te inducirá a matarla.
Ahora coge a tu hijo de la mano y ríe a carcajadas mientras le explicas como se maneja a una mujer, mañana, tal vez, llores la muerte de alguna hija a la que te olvidaste enseñarle que el respeto empezaba por ella misma.
¿Y de verdad siguen resultando graciosos los torpes y estúpidos chistes machistas?

domingo, 21 de diciembre de 2014

TENGO TIEMPO

Tengo el tiempo justo para decirte
algunas cosas,
-de esas que nos gustan-.
Tengo un rato para escapar a tu lado
y, así, como si nada,
enredarme entre tu pelo.
Tengo algo de tiempo,  todavía,
para atrapar un "no te vayas"
mientras busco algunos besos,
aquellos que sobraron una noche
cuando esta se llenó
de madrugada.
Y tal vez me quede tiempo
para algún verso furtivo
que se quedó entre mis labios,
o en el fondo de alguna papelera.
Tengo tiempo,
tengo tiempo aún para mirarte,
-igual desde otro ángulo-
y enamorarme... otro poco.
Puede que tenga un rato
para hablarte de futuro
y ver que hacemos...
¿el resto de la vida?
Tengo tiempo
para seguir pintando
las amapolas de naranja
y atrapar los lirios
que se empeñan en morir con el ocaso.
Y regalarte... ¡alguna bobada!
o destrozar la métrica
con mi feria de palabras.
Tengo tiempo,
¡el tiempo que nos negaron
de poder vivir a cuerpo!
lo tengo guardado,
es tiempo de invierno,
nos lo debe la vida,
lo tengo,
es tuyo y mío.

sábado, 18 de octubre de 2014

TERESA ROMERO: CRÓNICA DE UNA MUERTE MALDITAMENTE ANUNCIADA

Cuando Teresa Romero, la auxiliar infectada de Ébola se recupere (que se va a recuperar) no le van a quedar días para poner querellas por intento de asesinato (virtual)
A esos periódicos que la mataron, varias veces, porque lo que importa es hacer titulares,
A quienes decidieron matar a su perro, porque no se pararon a a pensar ni dos minutos en el resto de posibilidades, pero sí tuvieron la certeza (una vez más) de la muerte de su dueña, pues a poco que hubieran confiado habrían pensado en el brutal hachazo que le darían una vez  recuperada de una enfermedad mortal y deseosa de reencontrarse con quien moriría a su lado sin condiciones .
A la prensa que invadió sus espacios íntimos publicando fotos para las que difícilmente, Teresa, pudo dar consentimiento, fotos que solo pretendían hacerse tan virales como el propio Ebola; con el convencimiento, igualmente, de que moriría.
Al Consejero de sanidad de la Comunidad de Madrid que, borracho de ignorancia, de miedo y de desazón apuntó con la mayor de las torpezas a la cabeza y al corazón de una mujer cuyo único delito fue dignificar una sanidad que él y los suyos han arrastrado por el fango.
A la Ministra Ana Mato porque siendo, como es, ministra de igualdad no ha tenido ni la decencia ni la sororidad necesaria para apostar, desde el principio, por una mujer trabajadora cuya vida se puso, voluntariamente, al servicio de su profesión y volcó en ella todo el pánico que le soplaba el aliento de la muerte.
Y por último a mí misma y a todas aquellas personas que hemos arañado cada segundo de intimidad, que hemos sentido el miedo egoísta y hemos temido morir con ella.
¡Animo Teresa!, aunque solo sea para joder a este maldito destino mereces vivir, y ya, desde aquí te pido perdón, por si acaso.


domingo, 27 de abril de 2014

25 DE ABRIL: SAUDADE E LIBERDADE

"Saudade" de Almeida Junior
Era un 6 de abril del 74, ABBA ganaba Eurovisión con Waterloo y Peret (nuestro Peret), centrifugaba la guitarra dándole a la rumba catalana y retándonos a cantar y ser felices.
Paulo de Carvalho, exbatería y fundador de los llamados "Beatles portugueses" quedaba último con la canción "E depois do adeus"
Yo tenía 14 años, mi hermana 6 y juntas seguro que vimos aquel festival tiradas por el sofá haciendo miles de risas y ajenas a que aquella canción sería, días más tarde, el santo y seña del comienzo de una revolución. ¡Una guerra en Portugal! que decía mi madre, alarmada, presuponiendo que los cañonazos se oirían desde la frontera. Porque el miedo a la guerra  es algo pegado a la piel de quien la ha padecido y aquella se llamaba civil, como la nuestra.

Cinco minutos antes de las 11 de la noche del 24 de abril en la radio de Lisboa suena una canción "libre de toda sospecha" y las tropas antisalazaristas se preparan en sus puestos.

Portugal siempre fue el país vecino, ese que nos permitía no ser los más pobres de Europa, de los Pirineos para abajo, tener la mejor televisión de la península ibérica y  poder comprar toallas y gallos de colores diciendo que habíamos viajado al extranjero.
Portugal era ese pariente pobre pero de la familia al fin y al cabo, con su dictador, como Dios manda, que le hacía pueblo amigo, un dictador que se vino abajo él solo (no se sabe muy bien si cayendo de una silla o en la bañera) y que tuvo ¡hasta sucesor!.
Por eso cuando el día 25 de Abril, a las 0:25 horas, la Rádio Renascença transmite Grândola Vila Morena, algo de envidia debió de invadirnos porque los primos pobres nos dieron una lección de como se manda a un dictador a donde corresponde sin monsergas de transiciones a pie de túmulo.
Y cuando  Celeste Martins Caeiro ofreció claveles por tabaco y aquellos tanques se vistieron de primavera, el país vecino nos dio una enorme bofetada de libertad.

Hoy la pobreza y la riqueza hablan en alemán y nadie es dueño de su destino, ya no tenemos parientes pobres porque disfrutamos de la misma pobreza.
Estoy segura de que Portugal tiene muchos claveles marchitos pero siempre tendrán el recuerdo de aquel 25 de abril y la "Grândola Vila Morena" de nuestro país vecino no se parece en nada a "La Virgen del Pilar dice".

40 años después mi hermana se siente orgullosa del país que la acoge y yo siento saudade de aquellos años y de todo lo que no pudimos, supimos hacer.


Related Posts with Thumbnails