La semana pasada cumplí 57, una edad muy alejada de los maravillosos veinte pero carente todavía de la contundencia abrasadora de la sesentena.
Empiezo a sentirme mayor, mayor por fuera, cuando me observo reflejada en una respuesta o en un comentario, cuando duele un usted que arranca por el respeto debido (a la consabida edad), cuando el cuerpo se niega, sin más; cuando las ganas quedan para otro día, cuando las bisagras rechinan reclamando un aceite que ya se ha usado.
Cumplir años es consustancial a esta esencia mortal que termina triunfando y dejando solo el hueco del recuerdo.
Mi madre habría cumplido hoy 92 años y mi recuerdo no puede imaginarla tan vieja como sería, como yo no puedo imaginarme tan vieja como alguien puede llegar a verme.
¡Qué absurda es la relatividad del tiempo! ¿la percepción hecha engaño o el engaño percibido? ¿Existe el tiempo, o es una burla? ¿Por qué me veo a los cinco años con la misma claridad que a los cincuenta? ¿Cuándo fue ocurriendo todo? ¿Cuándo el tiempo se apoderó del pasado y se hizo futuro? ¿Qué presentes me he perdido?
¿Cuándo ha ocurrido todo?
