Nunca se empieza del todo, aunque en la mente acariciemos la idea porque nos gusta estrenar y renacer, oler a limpio, a cuero sin bruñir, sentir el crujido de la sábana aún no planchada; aguantar el zapato que manca en su lucha por ganar al pie, la agenda limpia llena de futuros perfectos, incluso imperfectos, pero futuros, al fin y al cabo. La lectura de un libro que alguien, también, comenzó a escribir un día tensando el arco de su primera frase. Empezar con un bocado ese plato que esconde el punto ignorado de la saciedad. Comenzar una historia sin saber que se empieza ni qué se empieza porque entonces, ya nunca sería historia. Nos consolamos, así, creyendo empezar lo que siempre está empezado, solo usamos de esa extravagancia que a ratos nos visita y nos hace imaginar que todo está por llegar. Inventar orígenes y principios, aunque los principios, en el fondo, solo sean un adorno del tiempo.
